Re-mini

1)

Hace frío…Una toalla ¿blanca, azul? descansa en la cabeza; menos frío… La cama es inmensa…mami aparece. No hay frío.

Todo está bien.

2)

Caricaturas de la selección Colombia adornan las paredes. La servilleta blanca con cuadrados azules dice Jeno’s (¿Cuándo dejaron de tener identidad las servilletas?) y el niño tiene hambre. Todo el local huele a comida y el niño tuvo buenas notas en el colegio.

Pasa una hora, llega una small de jamón y queso (Había unidad en el mundo, pues ropa y comida  manejaban la misma terminología) y el niño se come meticulosamente los triángulos que le van pasando. Lo durito del borde primero, luego cada cuadrado de jamón, más adelante las tiras de queso y finalmente la base.

Mami sonríe y no come nada.

3)

Milhoja, fresas con crema, medio sandwich, “emparedado” corrige la mamá “por qué no usamos nuestras palabras” parece decir con los ojos. Y un vaso de kumis. También pastel de arequipe con pan de bono de queso. Pero no olvide usted la oblea antes de entrar a clase de violín a las dos de la tarde, por favor, no la olvide.

4)

El bus para la casa da una de esas vueltas eternas por la carrera décima, pero el niño a veces sospecha que es una excusa, de la madre o el busetero, ¡qué más da! para comer arepa con chorizo.

5)

Casi todos los días llueve (¿se acuerdan?) y de verdad hace frío. Doblado entre plásticos aparece el impermeable gris, la bufanda con gorrito incluido y una sombrilla (pequeña, para ella). Las botas de caucho ya estaban puestas. Pero el abrazo es lo único que detiene la inclemencia del clima.

6)

Hay que hacer mercado, pero un tinto no cae mal. Allá arriba, en el tercer piso lo venden con donas. “La mini dona en cajita de osito para el niño, por favor”

7)

El niño adulto en su apartamento tiene que hacer la comida, pero no sabe hacer arroz. Llama, la voz al otro lado le responde con instrucciones quirúrgicas precisas: “Bajarle al fuego cuando comience a hacer ‘guru guru’ y se vean huecos entre el arroz”. El arroz queda bueno y también el resto de la comida.

8)

La niña la escucha llegar. Algo en el ambiente le debe indicar su autoridad, pues apenas la alza comienza a balbucear frases que definitivamente son quejas. Años después, a mayor conciencia, la niña comenta cómo su papá la regaña y no la deja hacer cosas, incluso en video llamada.

9)

La niña se come una pizza pequeña, “small” le corrige la “mama mama” al vendedor “¿por qué le cambian el nombre a las cosas que funcionan?” parece decir con la mirada. Y esto después, claramente, del gesto hambriento “acá” que deriva en mini dona.

Pero no olvide usted los platanitos, por favor, no los olvide. Que hasta en cuarentena llegan debidamente congelados y plastificados…. con Quimbayas.

10)

No hace frío…. al menos no de ése… del otro sí.

La toalla es azul y está colgada

“¿aló? Hola mijito ¿cómo están?”

Todo está bien.